Aku Tanam Sajak Di Pulau Bunyu

aku menginjak pulau  bunyu di lipatan tahun 2010

merekam jejak sejarah menjadi sajak

dan menggerakkannya bagai ombak di  pantai nibung yang tak pernah berhenti

dan sajak ini akan tua

bagai sisa besi-besi tua yang beserakan di sisi-sisi gedung yang juga tua

atau sajak ini akan berlubang bagai jalanan aspal  yang lelah ditambal sulam dengan semen

atau akan ditinggalkan bagai wahana air di luar kota  yang beranjak sepi

dan menyisakan sejarah percintaan yang terus tumbuh dengan cabang-cabang yang rapuh di bunyu

sajak ini akan tua

namun dia rela merekam jejak sejarah bandara yang tak lagi memiliki burung-burung baja

dan gedungnya penuh jala laba-laba yang juga dipenuhi ilalang dan cerita masa silam pulau yang menjadi sapi perahan

dia akan merekam jejak sejarah tentang wabah yang menguburkan separuh rakyat bunyu

sajak ini akan tua

dan mungkin saja aku telah tiada saat terbaca

tapi dia akan merekam sejarah. tentang dermaga tua yang penuh  dengan ikatan, kayu hitam yang telah terganti dengan dermaga beton yang tampaknya kurang kuat.

dan di dermaga manakah lebih banyak cerita yang lahir tentang pertemuan dan perpisahan?

sajak ini akan tua

dan dia hanya tua dan tak bisa membunuh tanya di jiwa. dimanakah tidung? dimanakah dayak? dimanakah tradisi? dimana pertanda budaya? dimana nilai? dimana identitas? dimana bunyi  nyanyian identias? dimana aku dimana kau dalam sejarah bunyu?dimana pulau bunyu?

inilah sajak yang akan terus bertanya sampai menjadi tua

tentang berita yang selalu mengganggu

jika betul minyak membuat negara tampak kaya raya bagai bangsa-bangsa lain, mengapa bunyu masih dipenuhi pertanyaan tentang  kemanakah perginya  minyak pulau bunyu?

jika betul pulau bunyu mengandung batu bara di pelukannya, kemanakah larinya uang-uang penjualan  batu bara pulau bunyu?

mengapa masih banyak rumah kumuh di muara sungai buaya?

jika negara lain penghasil minyak itu sungguh kaya, mengapa rakyat pulau bunyu masih juga gelisah dengan makan malamnya?

mengapa rakyat disini masih resah dengan makan siangnya padahal gas dihisap bagai air ludah dari perut bumi?

pertanyaanku tak mungkin terjawab. aku tak menemukan gedung perpustakaan di pulau ini untuk membuka buku dan menjawab semua pertanyaan

pertanyaanku tak mungkin terjawab untuk membuka rekam jejak sejarah, di pulau ini tak ada museum untuk menelusuri masa silam

aku akan merindukan samurai jepang dan fosil purba pulau bunyu di tepian zaman dan tak kunjung terjabarkan

aku tanam sajak di pulau bunyu

pada sebuah batu  hitam di pantai nibung bersama sejarah hitamnya

dan pada sepasang mata yang kuruindukan untuk selalu kembali

aku tanam sajak pada pucuk cemara di pantai nibung

dia akan tumbuh menjadi tua dan tak akan pernah berhenti bertanya

dimanakah pulau bunyu?

Mungkin dalam linangan air mata kenangan

Ketika semuanya selesai ditambang dengan tergesa dan ditinggalkan

(sebuah catatan perjalanan diri untuk Indonesia)

Pulau Bunyu/Makassar, 2010-2011